THEA.

想谈一个让我震惊且难过的事。有一段时日了，发生在一模考前，约莫一个月，是余光中先生去世的第二天。那天的语文课应该是在上一篇新的课文，教室里不算安静。语文老师是一个四五十岁的和蔼的女老师，据说人生阅历十分丰富。知识渊博自不必说，凡是学生谈及的文学相关内容无不知晓。吵闹的空气中，她仍在按自己的进度往下慷慨激昂地讲课，没去理会那些小打小闹的学生。可能因为她自知要听的人总是会听的，也可能因为在想别的什么事。忽然，她就文章中一个内容提到了余光中先生，向我们询问是否知道他。有几个同学聊得正兴起，一下没听明白老师的话，只叫道：“什么余光？”“我眼角的余光——”然后便大笑起来。我本想说自己读过他的《夜读》，却先被这气氛感染了，也不禁轻笑着。这本是学生们毫无恶意的玩笑话，若换作平时，老师也会跟着大笑，仅当作一次娱乐。而这次，我却亲眼目睹了老师的兴致勃勃瞬间消逝，脸颊渐渐泛红，随即睫毛忽闪，眉毛上挑。至于有没有涌出的泪挂在眼眶上，因那副近视眼镜的掩盖，连坐在第一排的我都没能看见。一时间，我也止住了笑，愣愣地看着她的面部变化。活蹦乱跳的同学们也渐渐噤了声，因为察觉到了事态的愈发严重。

“你们……你们真是太不懂事了。”

许久，老师终于说话了。

她的声音是微弱而断续的，又带些酸楚的尖锐。由于刻意地抑制哽咽而致嘴唇像脑萎缩的老人那样剧烈颤抖，同时哆嗦着从上衣口袋中拿出一张折叠工整的纸巾，开始抹镜片后模糊的泪花。此时，边上一个平日里行为古怪、不受待见的男生突然拿出一大包纸巾放在讲台上，却见老师摆摆手，“罢了。”

我低下头去，根本不敢再看她一眼，只能清晰地听见面前之人无比悲伤的抽泣。

“本来还想给你们介绍余光中……现在看你们这个样子就算了，反正你们也不懂……喜欢的人自会去关注，也不必我多说……”

独自缩在书堆中，我捧着发热的脑袋，无法去辨别参杂在她的语气中的，是对这个教育制度的愤懑，还是对这个时代的无奈？她面对的是一群她爱着的无比纯良的学生，却同样也是一群热衷于在语文课上做理科作业、对艺术嗤之以鼻的学生。顶多，有那么一两个能够同她闲谈，却也与她所生活的那个时代不尽相同。我不知道余光中先生给她留下了怎样深刻的记忆，亦不知道他给那个时代带去了些什么。我所知道的只有那盏桌灯，和舔尽了十二哩晚霞的夜；只知道一山虫吟，几家犬吠，惹我将它读了一遍又一遍。

就这样思绪混乱地下了课，我本以为其他人也像我一样心怀愧疚，结果却听到了极端利己主义者们此起彼伏的惊叹声，因为他们受到了惊吓，觉得老师莫名其妙，并表达了自己的无法理解。最终，还是有人以“想象你喜欢的明星去世”来圆了场，才让此事告一段落。

然而事情是过去了，我的心里却常常惦记着它。一方面是老师的失态，另一方面也是同学的反应。这是极可怕的。我看见我的同龄人仿佛一群没有心脏与灵魂的行尸走肉，仅会为了最烂俗的故事与自家事而落泪，其余一概不知，只知傻乐。人活着就要快乐，我一点都不否认这一点。而乐又为何？这就又有许多种定义了。我不干预这些，但过度地不识人间百味还不以为然便有损人的基本道德。人各有性格，人不能否定别人的多愁善感，就好像别人也不能否定人的直白坦率一样。只是，倘若一个极善于控制情绪的人都那样伤心了，以至于在公共场合都没能忍住，要是连这样的举动都不能理解的话，那你们做人真是极失败的。

遥想曾经的一个初中同学，是一个极为乖巧的小姑娘，老师们都很喜欢她，但她也是个极端利己主义者。我曾在她的朋友圈里看到这样一条文字：“为什么杨绛不去死呢，这样的话就不会写那么多文章来给我们做了。”时隔一段时间，等杨先生真的过世之后，她又转发了别人缅怀杨绛的动态。这样的人，其实用不着我多说什么。我不会去诅咒她，但当她得了抑郁症退学之后，我亦不会去为她祈祷。毕竟，我非圣贤。

在这样的教育下，到底有多少头脑清醒的人呢。许是不多的吧。为了赢得人生，多多少少都会有一颗功利之心，我亦如此，早已不再纯粹。唯记得那日的茶香氤氲中，窗外有金色的莺语间关，寒风飒然，在浑浊的教室里，立了一个独自落泪的中学语文老师。

2018.1.18 23:35